Senza titolo

Dove vanno a finire i calendari,
quando l’anno è trascorso

e le pareti si scrollano di dosso
il loro carico di giorni
variamente sprecati

e tornano levigate attese
delle consuete speranze

di cui non essere all’altezza? –
vorrei un calendario

del millenovecentosettantasette,
da appendere ogni anno

per non invecchiare mai
e rinascere tutti i giorni

con idee nuove e negli occhi
lo stupore di chi

per la prima volta vede.