Senza titolo

Ho ricevuto una telefonata
da un sordomuto che parlava a gesti –
mi ha raccontato una storia
di quando tu e io eravamo giovani
ed era facile esser vivi –
e potevamo fare l’amore
rotolandoci sul soffitto
per tutta la notte senza temere
che tua madre venisse a svegliarti –
accadeva molto tempo fa,
prima che il cimitero
degli sfasciacarrozze
inghiottisse le nostre anime
per l’eternità.