Mio padre

Mio padre è una celebrità,
si finge un senzatetto
per ingannare il tempo
e fargli credere di avere
qualcosa di molto importante
da fare prima che arrivi
la stagione delle piogge
e dei rimorsi impermeabili –
e ha vinto un premio
come miglior attore
non protagonista
per una scena in cui
scoppiava a piangere
in un tram affollato,
in un’aula di tribunale,
sulla prima pagina
di un quotidiano –
l’industria nazionale
dell’appropriazione indebita
lamentava la perdita
dei valori morali
nel crimine organizzato –
più tardi, quel giorno,
ho scoperto quanto
il destino del mondo
dipenda dal modo
in cui mi lavo le mani
dopo aver ucciso.