La città più fredda

Cagliari è la città più fredda del mondo,
quando il sole infiamma gli stagni
e l’acqua del mare ribolle,
da giugno a settembre, quando
i gabbiani non si alzano in volo
e i fenicotteri sono costretti
ad emigrare verso l’Antartico
per ritrovare un po’ di calore –
quando le slitte affannano sulle salite
come carovane sperdute e spacciate
nel deserto senza luna e senza stelle,
e il sale lo si adopera soltanto
per render praticabili le strade –
Cagliari è la città più fredda del mondo,
da dove tutti cercano di fuggire
correndo come pazzi in ogni direzione
basta che porti lontano da qui,
dove ogni giorno è un film catastrofico
di asfalto che fonde e sprofonda
e sbuffare di vapore condensato
dai tubi di scappamento delle auto –
l’aria condizionata non è mai abbastanza
per restituire il respiro ai semiassiderati
che giacciono tra sudori gelidi
e brividi sul selciato arroventato,
tra il bianco e il nero delle strisce pedonali –
non esistono turisti a Cagliari d’estate
ma soltanto esploratori sopravvissuti
di eroiche spedizioni cartografiche
e avventurieri in avanscoperta mandati
ad addomesticare i ghiacci polari
in costumi da bagno e cappelli di paglia –
anche quest’anno non andremo sulle spiagge
o agli aperitivi ad ammirare i tramonti,
ma resteremo a casa a riscaldarci
e ad aspettare l’arrivo dell’inverno
per tornare ad uscire, con gli occhi spalancati
dallo stupore di vedere la gente,
queste creature spaesate in cerca di un’anima
che duri fino al prossimo cambio di stagione.