Senza titolo

I ragazzini al cinema
fanno casino e non guardano il film –
non si commuovono facilmente
quando qualcuno muore
o viene abbandonato
da un amante distratto
davanti alle biglietterie,
ma continuano a lanciare
i loro popcorn incendiari
contro lo schermo
illuminato a giorno
dalle esplosioni,
frantumando cuori
come se fossero
carri armati di marzapane
con la sola forza del sesso –
vorrei che sparissero,
che mi lasciassero in pace
mentre cerco di ascoltare
come se mi importasse,
mentre continuo
a fingermi vivo.