Senza titolo

Sono stato visitato
dalla conoscenza –
ha suonato alla porta
una mattina presto,
ho aperto in mutande
trascinando le ciabatte
fuori da un sogno
lasciato a metà –
non ho chiesto cosa volesse
o quanti soldi le servissero –
l’ho fatta accomodare
e mi sono seduto
proprio di fronte a lei,
ci siamo guardati
negli occhi per mezz’ora
senza dire una parola –
poi si è alzata di scatto,
ha percorso il corridoio
e se n’è andata –
non l’ho più rivista da allora.