Senza titolo

C’è un personaggio inquietante
seduto in prima fila,
calvo, bassottino e con i baffi,
lo sguardo sfuggente
dietro le lenti spesse –
l’ho sentito muoversi
come un fantasma –
c’è chi è pronto a giurare
sulla tomba di famiglia
di averlo visto almeno
in tre posti diversi
nel medesimo istante –
se ne sta sempre da solo
e non parla con nessuno –
mi domando cosa passi
nella sua mente quando
mi fissa e sembra non vedermi –
e ho paura di trovare
la sua faccia nello specchio
al posto della mia.