Un lupo di mare

Il capitano, sorseggiando

un tè corretto al curaro

per prevenire l’insorgere

di patologie dentali

e di fatali nostalgie,

bestemmia sulla tolda della nave

(ruggine e ricordi ammucchiati

alla rinfusa in fondo alla stiva) –

come ci si sente con tre ore di sonno

e un appuntamento all’alba

con il plotone d’esecuzione? –

un pianista di jazz piange nella notte

per una nota sbagliata

che ha spezzato il suo groove

e un fidanzamento

di sette anni e mezzo

in sei ottavi, accordi

di quinta diminuita,

ostinato in battere –

ma la nave è alla fonda

ormai da vent’anni

e il capitano è un vecchio pazzo

molto più saggio di te e me,

che soffriamo il mal di mare

ad ogni più piccola onda

e barcollando inseguiamo

un’illusione di terraferma

su cui sentirci al sicuro.